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Brian %oàn b$ n&i nh' quê h"(ng truy )u*i. Nh"ng quê h"(ng nào ch+? Trong 
b,n mô t, tác ph-m, anh vi.t r/ng “ai c0ng có m1t quê h"(ng )2 tìm v3”. Anh b$ 
truy )u*i gi4a các l5c )$a, gi4a các ngôn ng4. Hình ba ch4 home (quê nhà) li3n 
nhau, là tên tri2n lãm c6a anh t7i qu8 Vilcek, làm b/ng )èn neon, 
[homehomehome, 2013] phô di9n m1t cú tr":t xoáy gi4a mong ngóng và ngôn 
ng4. Thông qua màn di9n kí hi!u h;c này, ánh sáng )èn neon l<p loè )ã k2 ra câu 
chuy!n mà = )ó s> thu1c v3 c0ng l7i chính là ly-bi!t. Kí hi!u này c0ng ? nh$ tham 
chi.u t'i H@ Chí Minh, ch6 t$ch n"'c Vi!t Nam c1ng s,n, th"#ng )":c bi.t t'i 
v'i danh x"ng “bác H@”- và do )ó, b,n thân m&i ch4 home c0ng l7i tr= nên m1t 
k.t h:p gi4a Ho và Me (H@ và Tôi), t+c m1t k.t h:p gi4a ? th+c h! và cAn tính 
cá nhân. V3 mBt âm v$ h;c, “Hô” và “me (tôi)” [hôme] c0ng g:i nhCc v3 cách nói 
lóng “Homie” (hay homeboy, homegirl : b7n )@ng h"(ng) )Bc s!t MDo. Ki2u nói 
này tEng )":c sF d5ng vào th#i chi.n tranh Vi!t Nam (m1t lGi x"ng hô c6a 
nh4ng tay lính cùng quê), và sau này )":c các bAng ),ng ki2u vAn hoá ngoài 
lu@ng sF d5ng. Ngay = n(i s> k.t h:p Hôme, cái chính tr$ )ã tr= thành cái cá 
nhân, vào chính lúc kho,ng cách gi4a hai )Gi c>c này b&ng tr= nên vEa m<t-thi.t, 
vEa xa-xôi-h(n-bao-gi#-h.t 
 
Cùng lúc, ng"#i ngh! sH b$ cái quê h"(ng mà anh r#i bI vào nAm 1991, t+c Vi!t 
Nam, và cái c,m th+c v3 t* Jm (home) n(i anh vun )Cp = Long Beach, California 
truy )u*i. Còn l7i gì gi4a các kí +c? gi4a các cu1c chi.n, gi4a hi!n t7i và quá kh+. 
%i3u gì )ã x,y ra âm K trong câm lBng gi4a nh4ng ng"#i cha và nh4ng c<u con 
trai- gi4a nh4ng gia )ình b$ l$ch sF phá )ám. Nh4ng v>c thLm cách chia trong kí 
+c và l$ch sF vMn còn mãi )ó. Salman Rushdie tEng vi.t v3 chuy.n v3 thAm l7i t* 
Jm th#i th( Ju c6a ông = Bombay sau ba th<p kK, t+c chuy.n thAm vi.ng b$ thôi 
thúc tE m1t b+c ,nh )en trCng c0. Rushdie )+ng tr"'c n(i tEng là t* Jm c6a 
mình, tuy!t )Gi xa l7 v'i nh4ng ng"#i )ang sinh ho7t trong )ó. K? +c, d5c v;ng, 
và n&i )au mJt mát ch:t c@n lên )2 quy!n lMn vào nhau. Rushdie ghi l7i “ Làm 
sao có th2 ph5c h@i chính xác nh4ng gì )ã mJt…nói vCn tCt, chúng ta sD sáng t7o 
ra các h" cJu v3 các làng m7c và )ô th$ không h3 th>c h4u, mà chK là nh4ng th+ 
vô hình, nh4ng quê h"(ng t"=ng t":ng…” Các quê h"(ng th<t gi, lMn l1n Jy c6a 
ta chK là các h" cJu )(n thuNn, các sáng t7o hoang )"#ng, t+c các v<t t7o ch. và 
ngh! thu<t  
  
Vi!c k2 l$ch sF chLng ph,i c0ng là m1t ki2u ngón ngh3 )ó "? %oàn l"u ? r/ng l$ch 
sF và ? th+c h! th<t ra c0ng chK là các s> h" cJu, các v<t ki.n t7o. Các cu1c xung 
)1t = th. kK 20 t7i khu v>c %ông Nam Á luôn )":c các sF gia ph"(ng Tây quy 
thành 3 cu1c chi.n %ông D"(ng. Cu1c chi.n %ông D"(ng th+ nhJt (1946-1954) 



là cu1c chi.n gi,i th>c chGng Pháp t7i Vi!t Nam, Lào và Cam-pu-chia, t+c cu1c 
chi.n chJm d+t b/ng h1i ngh$ Gi(-ne-v(. Cu1c chi.n %ông D"(ng th+ 2 (1954-
1975), c0ng )":c bi.t d"'i cái tên cu1c chi.n Vi!t Nam (Vietnam war) hay cu1c 
chi.n Hoa KO (American war- khi nó )":c nhìn tE góc )1 ng"#i Vi!t) chính là 
cu1c chi.n c6a ng"#i Vi!t )2 thGng nhJt Vi!t Nam, và cu1c chi.n c6a ng"#i M8 
)2 ngAn chBn hi!u +ng s5p )* domino do ch6 nghHa c1ng s,n gây ra. Cu1c chi.n 
này c0ng )"a c, Lào và Cam-pu-chia liên )'i vào. Cu1c chi.n %ông D"(ng th+ 3 
(1975-1991) là v3 quy3n và cách cai qu,n Cam-pu-chia, - s> tranh giành này )ã 
thu hút các chú ? c, tE khu v>c lMn quGc t.. DH nhiên )ây là m1t lGi k2 rJt vCn tCt: 
kho,ng cách gi4a kí +c và l$ch sF là vô "'c 
 
Py th. nh"ng l$ch sF và kí +c l7i d9 nhào nBn. M1t lo7t chân dung bán thân trong 
tri2n lãm c6a %oàn c0ng )3 hoá v3 kho,ng cách gi4a ? h! quGc gia và nh4ng s> 
)$nh d7ng cá nhân. Các b+c t":ng này )":c )Bt tên chung là “S! mù m" trong 
su#t, s! trong su#t mù m"” [Opaque Translucency & Lustrous Opacity], 2013] 
()a ph"(ng ti!n, sCp )Bt). Nhìn tE xa, các b+c t":ng bán thân )":c )* gNn nh" 
theo kích cQ ng"#i th<t này g:i nh' v3 các b,n tái hi!n r<p khuôn chân dung lãnh 
t5 theo chu-n nhà n"'c Vi!t Nam, v3 các lãnh t5 c1ng s,n nh" H@ Chí Minh, 
Mao-Tr7ch-%ông, hay Lê-Nin. Tuy nhiên, khi nhìn gNn h(n, ta sD nh<n ra chúng 
)3u là chân dung c6a chính ngh! sH, v'i )ôi mCt nhCm nghi3n-“ trNm mBc, xa 
cách, và tách r#i hi!n t7i”, nh" chính l#i ngh! sH mô t,. Các b+c t":ng bán thân 
này c0ng g:i nh' v3 tác ph-m c6a nhi.p ,nh gia v$ ni!m Trung Hoa Tseng 
Kwong Chi mà = )ó ông )ã ti.m d5ng (appropriation) chi.c áo )7i cán n*i ti.ng 
c6a Mao và )óng vai m1t nhà ngo7i giao Trung Hoa )+ng ch5p ,nh tr"'c các )$a 
)i2m du l$ch n*i ti.ng c6a ph"(ng Tây ( nh" toà cao Gc Empire States Building, 
Disneyland, CNu c*ng Vàng, v.v.)- và An )@ An Tây. Tuy th., khác v'i các dáng 
)i!u bJt )1ng (deadpan) ki2m bi.m phIng c6a Chi, các t":ng-bán-thân-ki2u-
sùng-bái-cá-nhân c6a %oàn c0ng còn phô di9n dáng )i!u c6a B5t, vào lúc ngài 
)ang n1i quán. %":c làm b/ng thuR tinh, than chì (graphite) và n"'c )á (melting 
ice), các b+c t":ng bán thân này hàm ? t'i b,n chJt d9 nhào nBn và luôn thay )*i 
c6a các ? ni!m. B+c t":ng b/ng kính chính n*i lùm lùm lên trên m1t b! )Q có 
cJu trúc hình thang; = d"'i nó, b-y b+c t":ng giGng th., )":c làm b/ng chJt 
li!u than chì )":c )Bt xoay mBt ra )6 các h"'ng trong m1t b! )Q có dáng m( h@ 
g:i t'i m1t lòng thuy3n hSp, Trong m1t bài phIng vJn vào tháng Ba nAm 2013, 
%oàn )ã nhJn m7nh r/ng “ ? th+c h! luôn )Sp )D và d9 hi2u: ? ni!m ban )Nu luôn 
d9 hi2u”, th. nh"ng, nó )ã b$ “bóp méo” thông qua s> di9n gi,i và áp dung tE các 
chính quy3n và các )ám )ông khác nhau  
 
M1t lo7t các b+c ,nh dàn d>ng )en trCng ch5p trong studio v'i các phông n3n 
phía sau là các phong c,nh Vi!t Nam )":c vD tay, -v'i ch6 )3 lJy tE các hình ,nh 
bi2u t":ng cho kK nguyên, c0ng nêu b<t lên b,n chJt có tính ki.n t7o c6a truy3n 
thông )7i chúng, c6a kí +c, và c6a cAn tính cá nhân. NguT trang trong các b1 quNn 
áo khác nhau, trong lo7t ,nh dàn d>ng này, lúc thì %oàn sCm vai H@ Chí Minh 



(BHCM, 2009-2012, nhi.p ,nh và vD), lúc thì là John Lennon và Yoko Ono trên 
chi.c gi"#ng làm tình ch+ không gây chi.n c6a h; ( BJL, 2009-2013, nhi.p ,nh 
và vD), lúc thì là Thích Qu,ng %+c- (BTQD, 2009-2013, nhi.p ,nh và vD),, m1t 
nhà s" t> thiêu )2 ph,n )Gi chính quy3n Nam Vi!t Nam chGng Ph<t Giáo c6a Ngô 
%ình Di!m, v.v., và v.v. M1t cánh cFa xe h(i trên )ó vD bàn tay m1t ng"#i lính 
Nam Vi!t Nam vô danh )ang bóp cò súng- (tác ph-m: B7n nhét súng vào tay tôi, 
2013, )a chJt li!u). Th,o lu<n v3 các hình ,nh gây ám g:i này, %oàn nhJn m7nh 
“m1t con ng"#i Vi!t Nam ph,i sCm nhi3u vai, = các bên khác nhau- hCn )@ng 
th#i c0ng chính là b7n, là anh em c6a b7n”. Vi!c l$ch sF )"a ta vào phe nào không 
quan tr;ng, b=i dù th. nào, chúng ta vMn n1i liên v'i nhau; tJt c, chúng ta là m1t 
gia )ình. Ngh! sH vi.t:” vMn có hG sâu ngAn cách gi4a nh4ng ng"#i Vi!t tEng = 
hai chi.n tuy.n, và gi4a nh4ng ng"#i trong cuôc. CNn ph,i bi.t kU thù th>c s> là 
ai-kU thù )áng s: nhJt chính là B,n th<n mình”. Tác ph-m c6a %oàn chính là n& 
l>c nh/m bCc chi.c cNu qua các hG ngAn cách )ó.  
  
S" thi#u-quê-h$%ng 
 
V'i các ch6 th2 thi.u quê h"(ng, kho,ng cách gi4a l$ch sF chính thGng và kí +c 
cá nhân luôn r1ng mênh mông. Nhà nhân h;c Ashley Curruthers th,o lu<n r/ng s> 
phân chia gi4a s> thi.u-quê-h"(ng và s> có-quê-h"(ng )ã s5p )* )Gi v'i nh4ng 
ng"#i Vi!t xa x+ thông qua các s> di chuy2n c6a )@ v<t và thân xác. Hi!n t7i, có 
kho,ng gNn 3 tri!u ng"#i Vi!t xa x+, bao g@m vài làn sóng di c" khác nhau. 
Tr"'c 1975, rJt nhi3u ng"#i Vi!t )$nh c" t7i các quGc gia láng gi3ng nh" Lào, 
Cam-pu-chia, và Trung Hoa. Nh4ng ng"#i Vi!t )$nh c" t7i Pháp nh" b1 ph<n c6a 
di s,n th#i thu1c )$a c0ng thu1c v3 nhóm xa x+ tr"'c 1975 này. Nhóm di c" th+ 
hai, và nhi3u nhJt là nh4ng ng"#i Vi!t r#i Vi!t Nam sau bi.n cG 30 tháng T" 
nAm 1975, trong vai trò nh4ng ng"#i t$ n7n nh<p c" vào BCc M8, Úc (159.848 
ng"#i, theo )i3u tra dân sG nAm 2006), và Tây Âu. Trong nhóm di c" này, có hai 
làn sóng khác nhau. “làn sóng )Nu tiên”  là ngay sau ngày Sài Gòn s5p )*/)":c 
gi,i phóng vào 30 tháng T" nAm 1975; “Làn sóng th+ 2” là nh4ng ng"#i ra )i 
theo di!n t$ n7n chính tr$ sau nAm 1977. Gia )ình c6a Brian %oàn r#i Vi!t Nam 
theo di!n H-O (Humanitarian Operation) vào nAm 1991, t+c thu1c làn sóng cuGi 
cùng di c"  khIi Vi!t Nam. Ch"(ng trình H-O )":c c, hai chính ph6 M8 và Vi!t 
Nam tho, thu<n. Nó cho phép các sH quan, viên ch+c chính ph6 cao cJp c6a chính 
quy3n Nam Vi!t Nam, - trong sG này rJt nhi3u ng"#i b$ )"a vào tr7i c,i t7o nhi3u 
nAm- và gia )ình c6a h; r#i khIi Vi!t Nam 
 
Vài tác ph-m trong tri2n lãm này c6a %oàn )3 c<p t'i di s,n này, c0ng nh" t'i 
mGi dây liên h! gi4a cha và con trai, gi4a l$ch sF và k? +c. M1t tác ph-m sCp )Bt 
video )(n gi,n v'i m1t màu tuy3n trCng có tên là “Giáng sinh TrCng”, 2012-2013 
(sCp )Bt, )a ph"(ng ti!n) bao g@m m1t màn hình ti-vi v'i các hình thù khác nhau 
nhI bé )Bt lên trên nóc. Trong nh4ng hình thù này có m1t chi.c tr>c thAng l( lFng 
= gi4a không trung. Phía d"'i nó là m1t nhóm ng"#i xách cBp táp )ang ch# ).n 



l":t )":c )"a )i. M1t nhân viên quân l>c  v'i cánh tay )ang dang ra, )+ng tr"'c 
m1t chi.c xe Jeep. %ây chính là kí +c tu*i th( sau cuGi c6a %oàn  v3 cha c6a anh, 
m1t )7i tá quân l>c Vi!t Nam C1ng Hoà. %oàn nh' v3 khung c,nh này, mà = )ó, 
gia )ình anh r#i khIi Vi!t Nam b/ng m1t chi.c tr>c thAng 
 
Lúc )ó, tôi m'i h;c l'p NhJt, và )ã tìm cách nhét cái máy bay )@ ch(i vào túi 
xách. Tôi không muGn )i cùng gia )ình, không muGn b$ c1t vào )ai an toàn trên 
gh. máy bay tr>c thAng. Bà tôi )em m1t n,i chuGi lên máy bay, và )ây là m1t 
quy.t )$nh rJt khôn ngoan c6a bà b=i ba ngày sau )ó, chúng tôi không có gì )2 An 
h.t ngoài n,i chuGi Jy... .%ó là ngày )Nu tiên tôi thJy cha mình trong b1 quân 
ph5c. Ông b,o ông sD )i ngay sau khi c, gia )ình )i tr"'c. Song s> th<t là ph,i 
).n t<n 10 nAm sau tôi m'i thJy l7i ông, sau khi ông )":c th, ra tE tr7i c,i t7o 
 
Nh4ng hình nhân trCng nh" )ông c+ng trong th#i gian. Trên màn hình ti-vi, các 
chJm trCng trEu t":ng n*i b<t trên n3n )en v'i bài hát “Dreaming of a White 
Christmas”( M( v3 ngày Giáng sinh trCng) )":c phát ra tE )ó. Vào bu*i sáng 29 
tháng T" nAm 1975, khi ). ch. Nam Vi!t Nam s5p )* tr"'c quân c1ng s,n BCc 
Vi!t, Chi.n D$ch Gió LGc )ã )":c kh=i ho7t: M1t cu1c di t,n l'n b/ng các máy 
bay tr>c thAng c6a M8 giúp gi,i thoát các nhân viên dân s> và quân )1i M8 và 
Nam Vi!t Nam khIi Sài Gòn. Bài hát “Giáng sinh trCng” c6a Irving Berlin chính 
là m<t mã cho chi.n d$ch di t,n vH )7i này. Tôi )ang m( v3 m1t Giáng sinh trCng. 
Gia )ình c6a %oàn )ã lQ chuy.n tr>c thAng di t,n vào nAm 1975, và chK có th2 r#i 
Vi!t Nam vào th#i )i2m mãi sau này, và là m1t trong sG nh4ng ng"#i cuGi cùng 
c6a m1t cu1c di t,n kéo dài ).n 17 nAm c6a nh4ng ng"#i t$ n7n Vi!t Nam tE )Nu 
này ).n )Nu kia trái )Jt.  
 
%oàn sinh ra t7i Qu,ng Ngãi (mi3n Trung Vi!t Nam); sau chi.n tranh, gia )ình 
%oàn ph,i chuy2n khIi Sài Gòn, và r@i ti.p )ó lang b7t vào khu v>c Trung Nam 
B1, tE %à NVng, qua Nha Trang, r@i Long Khánh )2 ki.m sGng. Sau khi qua M8, 
gia )ình nhI c6a %oàn chuy2n tE San Francisco t'i San Jose, và t'i khu Sài Gòn 
nhI, California. Anh và ch$ c6a %oàn vMn )inh c> t7i Denver. Ngh! sH nh' l7i “ = 
Denver là lúc tôi )":c h"=ng m1t giáng sinh trCng )Nu tiên trong )#i”. Âm thanh 
c6a bài ca vang lên trong sCp )Bt cùng màn nhi9u trCng trên n3n )en c6a ti-vi )ã 
g:i v;ng l7i các hG ngAn cách gi4a quá kh+ và hi!n t7i, gi4a s> ch7y thoát và s> 
t'i n(i. Nói v3 tác ph-m trNm mBc này, ngh! sH nhJn m7nh r/ng nó k2 v3 “kho,nh 
khCc chia li gi4a cha và con trai, v3 s> mJt mát mãi mãi n(i chGn Ju th(, v3 s> 
lang b7t h.t thành phG này ).n thành phG khác mà = m&i n(i )3u không th2 tr5 
l7i quá 2 nAm…”.Tác ph-m c6a %oàn )ã nCm bCt cái tình tr7ng có tính bJt )$nh 
này, mãi mãi ng"ng );ng l( lFng gi4a không và th#i gian   
 
S> ng"ng );ng chính là m1t mô-típ lBp )i lBp l7i trong tác ph-m c6a %oàn. Trong 
m1t sCp )Bt video l'n h(n có tên là “S> h@i t"=ng” (Reminiscence), 2013 (sCp )Bt 
video), m1t video chi.u c,nh nh4ng con s+a )ang trôi l( lFng )":c tr"ng bày 



chung v'i mJy chi.c tr>c thAng. Nhìn gNn h(n, mJy chi.c tr>c thAng này chính 
là nh4ng chi.c )èn b/ng giJy b@i, g:i nhCc ).n nh4ng chi.c )èn kéo quân cho trU 
con vào d$p t.t Trung thu. M1t lNn n4a, l/n ranh gi4a cá nhân và chính tr$ l7i bi 
xoá nhoà- s+c m7nh quân s> và kí +c Ju th( )ã l7i quy!n lMn vào nhau   
  
Khi %oàn )"a con trai 6 tu*i c6a anh ).n tham quan m1t thuR cung = Long 
Beach, c, hai cha con )3u vô cùng phJn khích khi thJy nh4ng con s+a )ang b(i 
lu9nh loãng trong n"'c. V'i %oàn, nh4ng con s+a này g:i nhCc anh v3 cu1c 
chi.n- chúng giGng nh" nh4ng chi.c dù th, trên tr#i. Tuy nhiên, nh4ng hình th2 
trong suGt này )@ng th#i c0ng tuy!t )Sp và siêu th>c. Vào lúc nh4ng con s+a này 
khép m= trong di chuy2n, nh4ng ch4 ti.ng Vi!t và Anh c0ng l<p loè theo, khi m# 
khi tI: cha, )Jt n"'c, v.v., và v.v. tác ph-m này c6a %oàn chính là v3 các th. h! 
cha và con ng"#i Vi!t, v3 )#i sGng v'i nh4ng v.t th"(ng h<u chi.n. Nó c0ng 
còn là m1t s> t"=ng nh' c6a %oàn gFi t'i cha mình, ng"#i vEa m'i qua )#i vào 
tháng 8 nAm 2013, và do )ó, là m1t s> trNm suy v3 mJt mát và v3 nh4ng mong 
ngóng ):i trông c6a con ng"#i. This H Robert Hass tEng vi.t, “ M;i t" duy m'i 
mU )3u là v3 s> mJt mát/ Và = trong s> mJt mát, nh4ng t" duy Jy l7i mô phIng 
m;i t" duy c0…”. B/ng vi!c tái-vAn c,nh hoá và tái-ti.m d5ng t" li!u và các ,nh 
t":ng l$ch sF, %oàn )ã  thay )*i cách chúng ta tri giác di s,n c6a )'n )au và mJt 
mát c6a chúng ta 
  
Ta nói “ngóng ch#”, Hass quan sát,” là b=i d5c v;ng )ã ngút ngàn/là b=i cách 
chia )ã mãi mãi”. Qua b1 tác ph-m này, Brian %oàn )ang k2 v3 s> mJt mát: s> 
mJt cha, s> mJt )i quê h"(ng th( Ju. Anh khao khát bCc cây cNu cho nh4ng cách 
ngAn tuy!t-cùng-vHnh-vi9n. Vi!t Nam và M8 là nh4ng )Jt n"'c trong k? +c. 
Chúng ta mong ngóng quê h"(ng. Chúng ta b$ truy )u*i. Chúng ta nh' nhà. Các 
hG cách ngAn vEa sát k3 vEa xa xôi bi3n bi!t. T* Jm = khCp n(i và chLng có = 
)âu. T* Jm vEa là n(i )2 )i khIi vEa là n(i )2 quay v3. Nâng niu chi.c )èn kéo 
quân hình máy bay tr>c thAng- bi2u t":ng c, cho cu1c-l4 và chGn-v3, ng"#i ngh! 
sH b&ng ngân nga:” màu th#i gian không xanh, màu th#i gian tím ngát” 
 
 
 


